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Ho 58 anni.

Sono una specie di scrittore.

Ho una stratocaster giapponese dell’S7.

Sono una specie di musicista.

Ho un disco in mano, ma non bho pin un gi-
radischi.

Lo guardo, come facevo una volta, quando
compravo gli album e li leggevo per ore. Allora
ricordavo i marchi degli stabilimenti dove veni-
vano stampati.

Figurarsi i testi delle canzoni, i musicisti e gli
strumenti.

Certi dischi li leggevo per settimane, altri in
cinque minuti.

Certi continuavo a riprenderli in mano, altri
li sgusciavo fuori dalla busta e via.

Questo disco e stato qualcosa. Questo disco
era potente.

Questo disco e entrato nella mia mente e ha
Dprodotto tanti racconti quante erano le sue can-
zZoni.

La musica era come la letteratura.

Mi basta chiudere gli occhi per ricordare tutto.

Ancora.
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1. DEBASER

Durata 2:52

registrato nel novembre 1988
Downtown Recorders
Boston, Massachusetts

Destrutturatore di mondi

C’era questo tipo, all’epoca dei primissimi film
muti, proprio all’inizio del Novecento.Allora tutti
andavano a ficcare il naso nei laboratori di foto-
grafia e dentro agli studi di posa. Come facevano
a non essere curiosi, con quel traffico di ragazze,
omoni € omini pitt 0 meno sbalestrati. La mattina
presto ingaggiavano le comparse e quella volta
c’era in ballo il nuovo film del grande regista sugli
scioperi dei contadini. Dicevo: ¢’era anche questo
tipo, si era presentato anche lui.

Era strano, sembrava piu dritto, intendo come
postura. Mentre gli altri apparivano curvi sull’idea
di raccogliere spiccioli facili lui sembrava un palo,
da cui spuntavano due chiodi scuri, che erano gli
occhi, duri come la notte.
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Si registro al banco come Alphonsine. Almeno
cosi dice la firma nel contratto come comparsa.
Nessuno si preoccupo che fosse un nome da don-
na.Venne messo in fondo, a far numero in una sce-
na di gruppo, in cui tre operai parlavano a dei con-
tadini. Cercavano di risvegliare le loro coscienze,
si capiva da come si agitavano, indicando le fac-
ce tristi € miserabili dei figli appesi alle mamme
come a un albero secco. Poi con gesti eloquenti
descrivevano l'opulenza dei padroni e la durezza
della repressione che stavano subendo. Passarono
gli addetti con i cartelli che riportavano slogan
di lotta, non si capiva se erano didascalie per il
film o battute da leggere. Alphonsine restava sul
fondo, apparentemente distaccato. Non sembrava
per nulla coinvolto e al primo stop un assistente
di scena lo avvicino, chiedendogli se aveva capito
la parte.

— §i, sicuramente... — rispose, ma con una
sospensione nella voce che evidenziava ’accento
europeo, forse balcanico. Metteva una parola die-
tro I'altra con grande cautela, come calcolandone
il peso. La sua parlata sembrava la costruzione di
un ponte sugli abissi.

— Penso... che la scena... sarebbe piu... cre-
dibile, appunto... se qualcuno non crede... Come
quando vuole convincere... La verita... arriva
dopo... —

L'assistente lo studio come un pitone. Gente
strana ne vedeva tutti i giorni ma questo li supera-
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va tutti. Prima del nuovo ciak sussurro qualcosa al
regista, indicandolo.

Alphonsine era in piedi, davanti a un fondale
dipinto con grandi rocce cupe e un castello. Do-
veva essere la magione del proprietario terriero,
ma con Alphonsine assumeva il tono di un castel-
lo transilvano.

Il regista ebbe un’illuminazione. Lo chiamo a
s€, gli chiese cos’era questa faccenda della verita.
Alphonsine rispose che verita ¢ bellezza, e bellez-
za ¢ immanenza.

— Che cavolo stai dicendo? — protesto a viva
voce l'assistente, sentendosi buggerato da una
comparsa. Per il regista invece la situazione era
decisamente stimolante e ordino che fosse scrit-
turato per 'imminente cortometraggio su Dracula.

Cosi torno la settimana successiva, vestito di
nero, come richiesto. Gli venne consegnato un
mantello e una pettinatrice gli tiro i capelli all’in-
dietro, facendoli grondare di olio come una Buick
rotta.

La scena che doveva girare era la seguente: un
vampiro arrivato in citta, invece di rispettare la
precedenza sorpassa il vampiro locale e morde le
vittime a tradimento. Il vampiro locale protesta
e la scena ¢ appunto questa, una discussione tra
vampiri.

Due giovani e avvenenti vittime giacevano tra le
loro braccia, gia mezze dissanguate. Il film doveva
far paura ma anche ridere, forse. In realta, secondo
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il pensiero del regista, era una metafora della spar-
tizione del potere tra grandi gruppi economici del
paese. CIAK. Si gira.

Ma Alphonsine che stava facendo? Non aveva
per niente I'aria del nobile europeo, si era avvol-
to il mantello intorno al viso, e poi su, come un
turbante, facendo gesti con le mani e con le dita,
come se volesse incantare qualcuno.

— ALT. Che stai facendo? — gli urlo il regista.

— Ho pensato... che buon vampiro... ipnotiz-
za... € quindi... a me gli occhi — disse con voce
cavernosa € ridicola. La ragazza tra le braccia non
riusci a trattenere la risata, cosi come altre com-
parse che si erano avvicinate per curiosare.

— Io vampiro... grande giocatore di carte —
disse, facendo gesti sul palmo della mano. Un maz-
zo di carte comparve tra lo stupore generale.

— Ma... sei prestigiatore? — chiese esterrefatto
il regista.

— Io? No... ¢ parte di film. —

L'assistente avrebbe voluto aggredirlo fisica-
mente, il regista si senti disarmato, intorno tutti ri-
devano. Anche il produttore appena arrivato, che
non potendo perdere I’occasione chiamo Alphon-
sine a sé.

— Tu sei un genio, si capisce subito — gli disse.
— Ho pensato: ti affido un film comico. Lo dirigi
tu. Intanto con questo regista ho chiuso, € troppo
intellettuale. Che ne dici? Dimmi cosa hai bisogno
e te lo procuro. —
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— lo? Ho bisogno di mangiare. .. di dormire... —

Il produttore esplose in una risata volgare e
catarrosa che rubo l'attenzione del teatro intero.
Con una pacca sulla spalla sanci I'inizio delle ri-
prese del nuovo film, fissato di li a tre giorni. A
quell’epoca non si perdeva certo tempo in chiac-
chiere inutili.

Cosi il lunedi seguente I'assistente diAlphonsine
aveva improvvisamente cambiato atteggiamento,
lo accolse e lo segui come un cagnolino. Alphon-
sine dettava gli ordini per il primo ciak, dove un
ragazza male in arnese veniva strapazzata da un
energumeno dentro una stanza sporca € povera.

— Sentiamo sentiamo... — disse il produttore.
— Com’e la storia? —

— Dunque... ragazza povera ha sposato
uomo... —

— Si, certo. —

— Uomo ¢ cattivo... vedi? La picchia... la pic-
chia tutto il giorno. —

— Ah, cattivone! — disse il produttore, asse-
condando la finzione drammaturgica. — E poi? —

— E poi lui va via... esce di scena e lei sola...
piange. —

— Certo, poverina, che deve fare? Ah aha.. e
poi, € poi? —

— Poi lei ancora sola. Pensa che vita brutta ¢
sua. —

— Eh certo...! — disse guardandolo di sottec-
chi. Era evidente che si stava pregustando il colpo
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di scena comico.
— Allora arriva... —

— Siii...? —
— Arriva marito. Di nuovo. —
— Ah! —

— E la picchia. La picchia appena vede. —

Il produttore tacque.

— Di nuovo? — chiese poi, con voce imperso-
nale, mentre cercava di decifrare lo sguardo elu-
cubrativo di Alphonsine.

— Si. Di nuovo. Lui cattivo. Lui cattivissimo. —

— E dopo? —
— Lei piange. Piange ancora.Tanto.Tanto tanto. —
— Ma non fa ridere! — sbotto il produttore

come risvegliandosi da un sogno.

— No. Non tanto. Pero... —

A quel PERO il produttore si aggrapp0, come
un naufrago si aggrappa a una corda lanciata in
mare. — Pero???!1? —

— Pero dolore sta per finire. Perché scoppia
guerra e marito deve andare a soldato. —

— E questa sarebbe la parte comica. —

— No. Guerra ¢ grande dramma. Si.Terribile. —
Lo guardo con occhi lucidi.

Il produttore era come ipnotizzato. — Mi stai
prendendo per il culo — disse con un tono di
voce che non riconobbe come proprio.

Prima che la situazione degenerasse un tecnico
richiamo l'attenzione del produttore, e Alphonsi-
ne scampo l'ira violenta, per il momento.
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Comparve un giovane, che lo prese gentilmen-
te per il gomito, € lo condusse dietro una quinta.
Si presento, era uno scrittore che al momento sta-
va lavorando per il cinematografo. Disse che tro-
vava assolutamente geniale la calata nel dramma
del suo racconto, ma ancora piu importante repu-
tava la collocazione in scena, nel bel mezzo della
stanza, di una gallina con cappello da cowboy.

— Vorrei che scrivessimo insieme qualcosa —
disse.Alphonsine aveva la stessa espressione della
gallina. — Qualcosa? —

Di i a due settimane incominciarono a proget-
tare a quattro mani un film surrealista americano,
“Indiani di riserva”, che non sarebbe mai stato gi-
rato, € non solo perché non si trovava un produt-
tore. Lo scrittore in realta non era del tutto con-
vinto dello script, disse che doveva ragionare su
alcune parti, prima di incominciare. Tra le scene
in questione c’era quella in cui Alphonsine gui-
dava una rivolta di operai in bicicletta sulla Luna.

— Ci devo pensare ancora — disse, lasciando
un po’ deluso Alphonsine, che quando aveva un’i-
dea ci credeva fino in fondo.

— Bisogna credere in idee — disse.

— Io credo in cinema. Cinema in cosa crede?
— lo incalzo.

A questa domanda lo scrittore avrebbe voluto
rispondere diverse cose, ma rimase incastrato nel-
le proprie scelte, e tacque.

— Cinema ¢ tutta mia vita — continuo Alphon-
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sine. Aveva assunto un’espressione mai vista pri-
ma, trasognata. Che per coerenza interna e intu-
izione registica accompagno con brevi passi a
ritroso. Stava inventando la zoomata all’indietro,
unita alla carrellata dello sguardo in avanti. Un’u-
scita di scena magistrale, che l'altro non seppe
cogliere.

— Cinema cosa crede? — sussurro ancora da
lontano, prima di svanire.

Purtoppo le cose vanno cosi, in questo mondo.
Di lui non si seppe piu nulla, del cinema si.
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2. TAME

Durata: 1:55

registrato nel novembre 1988
Downtown Recorders
Boston, Massachusetts

Ragazzo 2

— Raccontami una storia — urlo lei dal divano
di casa di lui. La serata, partita a tutta birra, era gia
passata di grado con il whiskey che troneggiava
dal tavolino.

— Una storia? Che storia? — ridacchio molle.

— Un storia... emozionante... — fece lei, im-
bronciata e detestabile. Lui la detestava, ma era i,
quindi.

— Oo000k — si arrese lui, e sedendosi al fianco
riusci a sorridere anche quando lei gli punto i pie-
di sulle cosce.

— E una storia vera, che mi ¢ capitata davvero
— la avviso. Lei fece un’alzata di sopracciglia e lui
si senti legittimato a iniziare.

— Avevo appena fatto i ventidue anni, ero a
casa mia, ad Amhirst. Dovevo scavare un buco in
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